‘In je hoofd!’ zeg ik terwijl ik opkijk van Dimitrakos’ woorden- boek waarin ik verdiept ben in het trefwoord zomervakantie. Zomervakantie – grote vakantie, periodiek terugkerende tijden dat geen lessen worden gegeven; het ledig, werkeloos, niet actief zijn; rusttijd, vrije tijd in de zomer.

We zijn voor zo’n vakantie op het eiland en logeren bij Adriani’s zuster. Halfhartig heb ik me laten overhalen want ergens te gast zijn is niets voor mij omdat je voortdurend op je tellen moet pas- sen. Maar ten eerste wilde Adriani graag haar zuster weer eens zien en verder moesten we zuinigjes aandoen vanwege dochter Katerina’s studie in Thessaloniki. Er is niet eens geld voor een kamer met een wc buiten op de plaats van het type Rooms to Let, zoals iedere stal op het eiland wordt aangeprezen. Om maar te zwijgen van een hotel met halfpension zoals Adriani dat noemt. Vroeger had je stallen en ezeltjes. Tegenwoordig heb je stallen en toeristen.

Het huis heeft twee verdiepingen, ligt niet dicht bij zee maar hoog landinwaarts net buiten de Chora, de hoofdplaats van het eiland. Adriani’s zwager heeft het samen met zijn broer gebouwd in de gouden tijden van de Europese subsidies. Mijn zwager is smid, zijn broer heeft een café, dus ze hebben weinig van doen met de trotse boerenstand. Maar ze hadden een stukje land van hun vader geërfd, lieten dat door elke Albanees die zich aandien- de bewerken, draaiden de oogst door en streken de schadevergoeding op. Zo hebben ze het huis gebouwd. Als je met zo’n be- pleisterd eensteensmuurtje tenminste van een huis kunt spreken. De eerste middag lag ik even een dutje te doen, toen ik plotseling wakker schrok van een ongelooflijke herrie boven. Het huis stond op zijn grondvesten te schudden en een vrouwenstem riep: ‘Ach... ach... ach...!’ Omdat het bloed nou eenmaal kruipt waar het niet gaan kan, dacht de smeris in me dat de broer van mijn zwager zijn vrouw sloeg. Het duurde even voor het tot me door- drong dat hij haar niet sloeg maar een beurt gaf en dat ik wakker was geworden van haar gekreun.