Wie is Jeroen Berkhout en wat doe je behalve schrijven?

Jeroen (11 september 1962) is de middelste van drie zonen.

Als kind was hij gefascineerd door de natuur, en in het bijzonder de anatomie van mens en dier.
Hij kon uren door boeken bladeren met afbeeldingen van botten en spieren, om vervolgens te
proberen ze na te tekenen.

Zijn experimenten om verschillende boomsoorten met elkaar te enten hielden hem weliswaar van
de straat, maar hebben, tot zijn grote jeugdige teleurstelling, nooit enig resultaat opgeleverd.

Van zijn vader kreeg hij op zijn zesde een blokfluit, maar in plaats van geduldig en in de juiste
volgorde studeren uit de bijgeleverde blokfluitboekjes 1 t/m 5, probeerde hij met name de
negende symfonie van Beethoven en Mozarts 40° te reproduceren. Die pogingen, uren per dag,
heeft hij na twee jaar gestaakt.

Ook al lag zijn aanleg duidelijk op het gebied van talen en expressie, toch koos hij op het
Amsterdams Lyceum een volledig betapakket, hetgeen hem weliswaar werd afgeraden door een
nogal botte docent wiskunde, maar waardoor hij nog meer in zijn keus volharde. Ook het
eindexamenjaar aan Terra Linda High School in Californié, eind zeventiger jaren van de vorige
eeuw, stond volledig in het teken van de ‘harde’ vakken.

Vanaf zijn 16° kreeg hij zangles, onder andere van mevrouw Cora Canne Meijer.

Hij zingt nog steeds graag, van Schubert tot Presley, ook al komt dat er nog maar weinig van. Zo
staat ook zijn schilderskoffer annex draagbare ezel al weer jaren stof te verzamelen.

Aanvankelijk had hij de opleiding geneeskunde willen volgen, maar het werd uiteindelijk Engels
en Nederlands aan de toenmalige lerarenopleiding. Tijdens zijn studie werkte hij onder andere als
assistent-diétist in het Wilhelmina Gasthuis en als freelance journalist voor Parool Sport.

Na de afronding van zijn studie werkte hij in de marketing- en communicatiebranche, waarvan de
laatste 15 jaar alweer als zelfstandig gevestigd conceptmaker en copywriter.

Hij speelt naast backgammon, mahjong en go graag bridge en golf, reist bij voorkeur naar Parijs,
Zuid-Frankrijk, Florence en de Verenigde Staten, houdt van koken, wijn en Lagavulin, is
geinteresseerd in hermetica en alchemie, schrijft een maandelijkse column in het magazine KUZ,
en heeft regelmatig last van zijn rug van het (te) vele zitten dat hij doet

Hoe ben je bij De Arbeiderspers terecht gekomen?

Enkele jaren geleden maakte ik een lijst met dingen die ik altijd nog zou willen doen. Ik denk dat
vele mensen dat zullen herkennen. Op mijn lijstje stond onder andere het halen van een
vliegbrevet, maar ook het aanbieden van ‘mijn schrijf® zoals ik dat noemde, aan een uitgever. Dan
zou ik er achterkomen of mijn schrijf iets voorstelde, anders dan een bevredigende activiteit voor
mezelf. Jarenlang schreef ik namelijk elke vrijdagavond, hét moment na een week werken en niet
aan mezelf toekomen. De hele week door maakte ik notities, zowel op papier als in mijn hootd,
en spaarde alles op totdat de aantekeningen op vrijdagavond genoteerd en uitgewerkt kon
worden.

Schrijven was en is voor mij even noodzakelijk en vanzelfsprekend als ademen, maar ik had nooit
de illusie gehad dat een uitgever zat te wachten op mijn gedachtespinsels, van korte verhalen,
essays, artikelen en gedichten tot een romanopzet. Uitgevers krijgen jaarlijks immers vele
honderden ongevraagde manuscripten en typoscripten toegestuurd, en slechts een zeer klein
percentage daarvan wordt niet afgewezen. Dus wie was ik. Ik besprak mijn lijstje met een
vriendin, aan haar keukentafel met een glas wijn, en zij doorbrak mijn zelfopgeworpen
aarzelingen. ‘Als je je werk niet aan een uitgever aanbiedt, dan zul je er nooit achterkomen of het
al dan niet literaire waarde heeft.” Makkelijk praten heeft zij, dacht ik, want zij is niet degene die
het risico loopt eventueel afgewezen te worden. Maar ze gaf me geen kans, en meldde dat ze ‘nog
wel iemand kende, bij de Arbeiderspers.” En zo is het gekomen.

Waar kwam het idee voor het verhaal in Canon & Fuga vandaan?



Zoals dat zovaak gaat met zaken: je zet iets in beweging met een eerste stap, een daad, of een
uitspraak, een woord op papier. En daarop komen dan ‘gevolgen’. Actie en reactie. Achteraf is
het dan lastig om te bepalen wat bewuste intentie was, ‘veroorzaakt’, en wat je als het ware in de
schoot is geworpen. Misschien een vage inleiding bij deze vraag, maar wellicht voor velen toch
herkenbaar. Toen ik begon aan wat uiteindelijk Canon & Fuga is geworden —maar dat aanvankelijk
eerst Het Grote Gemis en later Het Nieuwe Ieven als werktitel had—had ik hooguit wat thematiek.
Door mijn hoofd speelde de figuur van Elckerlyc, de één die staat voor allen, en het idee van een
vergeetboek, een geschrift waarin de hoofdpersoon zijn ervaringen boekstaaft om ze vervolgens
te kunnen vergeten. Ik ben geinteresseerd in hermetische filosofie en alchemie, als metaforen, en
één van de bekendste hermetische geschriften is de verzameling die Corpus Hermeticum wordt
genoemd. Toen kwam ik uit klankverwantschap als vanzelf op Corpus 1 ergeticum, als benaming
voor dat vergeetboek van die hoofdpersoon. Een voorbeeld van een niet-bewust gewild of
vormgegeven element, dat toch volgt uit die eerste stap, of schrijfintentie, en bruikbaar blijkt te
zijn in waaraan ik schrijf. Nu moest dat Corpus 1Vergeticum gevuld gaan worden door de
hoofdpersoon. Waarmee? Gaat het alleen maar om het schrijven van dat vergeetboek, of heeft
dat een functie in een groter geheel, een bredere verhaalopzet? Wat dan, hoe dan, waartoe,
waarom? Daarna kwam daar de verhaallijn van het boekje met het grammofoonplaatje, waarin ik
het vergeetboek kon plaatsen, en beelden van vogels die ik overal tijdens mijn wandelingen in de
stad, in Parijs, Florence, Wexford of waar dan ook tegenkom. En zo voorts. Lezende over de
polyfone muziek van de 16° eeuw ontstond het beeld van het leven als een muzikaal thema
waarvan begin en einde voor een ieder vastliggen, maar dat in ieders leven een eigen toonzetting
en kleuring krijgt. We worden allemaal geboren, gaan allemaal een keer dood, en zoeken allemaal
naar bevestiging, herkenning, erkenning, warmte, liefde, schoonheid en welbevinden, en vul zelf
maar aan. Elk individueel mens is in die zin dus in feite een variatie op eenzelfde, universeel en
bekend thema. En dat thema wordt steeds opnieuw in gang gezet met elk leven dat aangevangen
wordt, en steeds klinkt in principe hetzelfde slotakkoord als iemand het leven laat. En weer, en
opnieuw, zo lang er mensen zullen zijn. Dat idee van een thema, variaties erop, en het gaan van
het thema door alle stemmen, daarmee kom je als vanzelf op de meerstemmige muziek, en dus de
canon en de fuga. En wie canon en fuga zegt, zegt Bach. Et cetera. Nu ja, lees Canon & Fuga, en
maak er je eigen verhaal van!

Het zou te ver gaan om alle motieven, thema’s, de structuur van Canon ¢ Fuga en alle
verhaallijnen, personages en wat dies meer zij te gaan duiden. Het ligt niet op mijn pad om mijn
eigen werk te duiden, ik wil als schrijver de lezer niet in de weg gaan staan. Want het gaat er
natuurlijk niet om wat ik al dan niet heb willen zeggen, maar het gaat om de persoonlijke versie
van mijn boek die de lezer al lezende in zijn of haar hoofd creéert.

Als je zelf mocht kiezen voor een muziekstuk in je hoofd, een dat je wel kent in
tegenstelling tot hoofdpersoon Ogdo, welk stuk zou dat dan zijn?

Het hangt er daarbij vanaf of dat stuk de hele dag, elke dag in mijn hoofd zou moeten klinken.
En wil ik dan dat het me afleiding van beslommeringen bezorgt, troost biedt, wil ik er lekker bij
kunnen werken, of is het zo’n oppeppende melodie waarop het lekker sporten is?

Er zijn mensen die de hele dag muziek in hun hoofd horen. In sommige gevallen is dat irritant,
storend, gekmakend, en bij anderen gaat het om een vertrouwde muzikale aanwezigheid zonder
welke ze niet zouden kunnen, of willen, leven. Oliver Sacks schrijft onder andere daarover in zijn
Mousicofilia. Boeiende materie. Maar laten we ervan uitgaan dat ik wél in staat zou zijn om de keuze
van de muziek in mijn hoofd te bepalen, en in staat ben om het stuk aan en uit te zetten wanneer
ik dat wil, dan denk ik dat ik nu kies voor een oud troubadourslied van Gace Brulé rond het einde
van de 12° eeuw, zo toverachtig ingetogen en fijnzinnig lamenterend zonder echt klagend te zijn.
Als ik het hoor dan ontstaat er ruimte in mijn kop en rust in mijn lijf. Je “ziet’ de vogels boven de
velden, heuvels en bergen in Zuid-Frankrijk en voelt de wind in je gezicht. Het is getiteld Les
oxeles de mon paix, de vogels van mijn land, uiteraard als metafoor voor een onbereikbare liefde en



voortdurend verlangen naar het niet te verwezenlijken ideaal. Maar het is goed mogelijk dat ik
overmorgen over deze keus weer heel anders denk.

Hoe en waar heb je al je kennis over muziek opgedaan?

Door als kind met de blokfluit aan de slag te gaan, en later zangles te volgen, is muziek meer
geworden dan passieve genieting. Als zingende moet je, als elke musicus, naast het ontwikkelen
en onderhouden van het instrument dat je zelf bent, je ook verdiepen in muziektheorie en
—geschiedenis, van de oude Grieken tot anno nu. Dat kun je redelijk basaal doen, maar als je wilt
kun je daar enorm diep en ver ingaan. Muziek is namelijk enorm fascinerende materie. Als je
alleen al kijkt naar de ontwikkeling van het notenschrift, of het tempereren van de piano om te
komen tot een voor alle instrumenten hanteerbare en ‘normale’ stemming, of hoe zich door de
eecuwen meerstemmigheid ontwikkelde uit eenstemmigheid, en vervolgens de homofonie
‘ontstond’. Fantastisch! Ik wilde, los van de zangpraktijk, weten hoe het zat met muziek,
technisch en historisch. Dus heb ik me verdiept in algemene muziektheorie, van Pythagoras,
Guido van Arezzo, wolfskwinten tot atonaliteit. Veel lezen dus, en doen. Zo heb ik stukken
getransponeerd van de ene toonsoort naar de ander, om de theorie in de praktijk te brengen.
Daarvoor ben ik bij een theoreticus in de leer geweest. En met name heb ik me ingelezen in
polyfonie en contrapunt, om die te doorgronden op technisch niveau. Dat wil uiteraard helemaal
niet zeggen dat ik ook maar in staat zou zijn een welluidende canon of fuga te componeren!
Muziek als fenomeen is iets magisch, en daarvan getuigt ook de musicoloog Daedolo Parpangelo
in Canon & Fuga. Hij vertelt aan Ogdo enthousiast over hoe muziek tegelijk niets én iets is,
onstoffelijk en stoffelijk, grijpbaar en ontastbaar tegelijkertijd. Eerst hoort” de componist muziek
in zijn hootd, dat is ontastbaar. Dan noteert hij het met behulp van notenbalken en stokken en
bollen —de noten—wat hij in zijn hoofd hoort op papier. Daarmee is muziek ‘dode letter’
geworden, inkt op papier, tastbaar. Een code, formule. De musicus wekt die code weer tot leven,
en dan horen wij, de luisteraars de muziek, die niets is, want op het moment dat de toon klinkt is
hij alweer verdwenen. En dan ‘leeft’ de muziek voort in ons hoofd, op het moment dat we het zo
maar voor ons uit fluiten of neurién. Die magie is niet te vatten, hooguit aan te voelen, en dat kan
geen theoretisch boek over muziek ontleden of uitleggen.

Aan het boek is een cd met de Sonata Nova toegevoegd. Wanneer kunnen lezers van de
roman deze muziek het best beluisteren?

Canon & Fuga 1s op meerdere manieren te lezen en beleven. Dat laat ik graag aan de lezer over,
dat zei ik hierboven al: ‘Het ligt niet op mijn pad om mijn eigen werk te duiden, ik wil als
schrijver de lezer niet in de weg gaan staan. Want het gaat er natuurlijk niet om wat ik al dan niet
heb willen zeggen, maar het gaat om compleet persoonlijke versie van mijn boek dat de lezer al
lezende in zijn of haar hoofd creéert.” Ik kan me voorstellen dat verschillende lezers op
verschillende manieren omgaan met het feit dat er een cd in het boek zit. Wat doe je daarmee?
Woacht je tot je Canon ¢ Fuga uit hebt, in de hoop dat je dan weet wat je met die cd aan moet? Of
ben je nieuwsgierig en zet je de cd gelijk op nadat je het boek gekocht hebt?

Ik heb voor de lezer geen eenduidig luisteradvies inzake de cd. Ik wil er wel dit van zeggen.
Wanneer de lezer ook besluit Sonata Nova te beluisteren, deze cd is niet een cd 47/ het boek, zoals
je een cd met de negende van Beethoven zou kunnen toevoegen aan een boek over Beethoven.
Eigenlijk koopt de lezer met de aanschaf van Canon & Fuga een cd, met daaromheen een boek.
Sonata Nova is, om maar een zweverig woord te gebruiken, de ‘ziel’ van Canon & Fuga. De cd
heeft een heel duidelijke functie in het verhaal en de beleving van het boek, iets wat hopelijk
duidelijk wordt gaandeweg het lezen van Canon & Fuga. Dat moet de lezer uiteindelijk zelf maar
ondervinden en bepalen, maar tot slot hierover dit: met Canon & Fuga heeft de lezer een boek
gekocht, met in de achterflap een muziekstuk op een zilverkleurig schijfje, terwijl het verhaal



-o0k- gaat over Ogdo Knep, die als kind een boekje had met in de achterflap een zwart schijfje,
een grammofoonplaatje met daarop een muziekstuk: betekent dat iets, of betekent dat niets...?

Hoe belangrijk was de toevoeging van deze cd aan het boek voor jou?

Je zou deze vraag eigenlijk beter kunnen omdraaien: Canon & Fuga is eigenlijk een muziekstuk op
cd, met daaromheen een boek. Dat is wel én niet zo, natuurlijk. Want Canon & Fuga is immers
een boek geworden, met erbij een cd. Ik kan me, als schrijver van Canon & Fuga, het boek niet
voorstellen zonder de cd. Ze hebben elkaar nodig, zijn één. Zonder cd was het boek voor mij niet
compleet, niet af, niet heel geweest. Ik ben dan ook heel blij dat Huub de Vriend gezorgd heeft
voor een speelbare partituur, en dat Jan Willem de Vriend en de leden van zijn prachtige
Combattimento Consort Amsterdam de partituur hebben bewerkt, uitgevoerd en opgenomen.
Terug naar de vraag. Wellicht dat het voor de lezer nog had gekund, dus dit boek zénder cd, als
die lezer niet beter had geweten. Misschien zijn er zelfs wel lezers die de cd in de achterflap nog
helemaal niet ontdekt hebben?

Maar zo kun je wellicht ook redeneren dat de Mona Lisa haar glimlach niet per se nodig heeft, of
dat Stan Laurel zonder Oliver Hardy ook grappig was geweest, of dat Dze Zauberflote in een andere
toonsoort ook best aardig had geklonken.

Wat wil je met de roman bij lezers bereiken?

Ik geloof niet dat ik iets anders wil ‘bereiken’ dan dat Canon & Fuga gelezen wordt, dat de lezer er
zijn eigen boek en verhaal van maakt, dat de lezer van het boek ‘geniet’, op welk niveau dan ook,
en wat ‘genieten’ voor een ieder dan ook moge betekenen. Maar als ik me dan toch iets voor zou
mogen stellen qua ‘bereiken’, dan zou ik het daarnaast mooi vinden als Sonata Nova los van het
boek een eigen bestaan zou gaan leiden, in de zin dat het als zelfstandig muziekstuk zou worden
geprogrammeerd en uitgevoerd, en niet als ‘dat muziekstuk bij Canon & Fuga.’

Hoe lang heb je aan dit boek gewerkt?

In totaal heb ik over een periode van 14 jaar aan Canon & Fuga gewerkt. “Tussendoor” heb ik,
naast mijn gewone werk, dr. Van den Berks Dze Zauberflote. Een alchemistische allegorie hertaald van
het Nederlands naar het Engels, en daar heb ik zes jaar aan gewerkt. Overigens ben ik de eerste
versie van wat Canon & Fuga zou worden kwijtgeraakt in een brand eind negentiger jaren van de
vorige eeuw, toen een grote vuurpijl op oudejaarsavond door het raam van mijn werkkamer sloeg
en daar zijn capriolen binnenskamers heeft uitgevoerd. Daarna ben ik weer helemaal opnieuw
begonnen, en ik denk dat dat alleen maar gunstig is geweest voor het uiteindelijke resultaat.

Waar schrijf je het liefst? Is er sprake van een vast ritueel?

Ik merk dat ik de omstandigheden zo moet inrichten dat ik zo min mogelijk gestoord word door
externe beslommeringen en verplichtingen. Ik bedoel dan dat het lastig is me geheel te wijden aan
het schrijven als er telefoontjes van klanten binnenkomen, of dat die mogelijkheid bestaat. Ik
moet me echt helemaal kunnen terugtrekken in wat ik mijn eigen schil noem, niet afgeleid door
‘indringing of opdringing” van anderen. Dat lukt me uitstekend naarmate de afstand tot mijn
dagelijkse leven groter is, in Parijs bijvoorbeeld, in Florence of Wexford (PA, USA). Zo heb ik in
2008 maanden achtereen in Parijs geschreven, terwijl ik verbleef in een niet groot maar wel
heerlijk appartement aan de Rue Rodier, in het 9°. Maar ook het appartement in Florence is dan
een paradijs (en het dakterras met uitzicht over de binnenstad zeker geen straf). Dat betekent
overigens niet dat ik me dan onttrek aan het bestaan van alle dag, integendeel. In Parijs
bijvoorbeeld, sta ik tijdig op, doe de afwas van de avond ervoor, zet koffie en de vuilniszak
buiten, koop een baguette bij het bakkertje op de hoek met zicht op de Sacre Coeur aan het eind



van de straat, eet mijn ontbijtje, lees e-mail, en ga dan heerlijk door de stad wandelen, meestal
zonder vooraf vaststaand doel. In Florence probeer ik bijvoorbeeld tijdens een verblijf alle
kerken, kloosters en kappellen ten minste eenmaal te bezoeken. Gewoon om een route te hebben
die me door de hele stad voert, en ik steeds weer iets nieuws ontdek, de meest uiteenlopende
ontmoetingen en gesprekken heb. Nu is dat in Florence eenvoudiger dan in Parijs, vanwege de
relatieve overzichtelijkheid van de bloemenstad aan de Arno ten opzichte van de lichtstad. In
Parijs loop ik vaak naar de Tuileries, de Notre Dame, Montmartre en door het 9%, en dan zie ik
wel wat er op mijn pad komt. Wel heb ik uviteraard altijd een notitieboekje en pen bij me. Als ik
dan ’s middags rond vijven weer op huis aanga, dan doe ik boodschappen, zet thuis een muziekje
op (er zijn geen TV’s om door verzocht te worden), schenk een eerste glaasje wijn in en ga
koken. Mijn hoofd is door dit ‘ritueel’ zowel leeg als vol geworden: leeg van afleidingen en
bezwaringen, en vol van ruimte, beelden, opzetten, schetsen en ideeén die zich willen laten
noteren. Ook afwassen, stofzuigen en strijken hebben op mij een weldadige en ruimtescheppende
uitwerking. Tijdens en na koken en eten schrijf ik dan op de laptop. Dat betekent inderdaad dat
ik tijdens het snijden van een ui of het roeren in een pan regelmatig even naar mijn werkkamer
loop om een inval of zin of beeld vast te leggen. Athankelijk van de fase waarin het schrijven zich
bevindt, en hoe vol mijn hoofd is met beelden, kan ik dan ook na het eten nog uren werken. En
het notitieboekje ligt met pen en zaklantaarn naast mijn hoofdkussen, zodat ook ’s nachts
eventuele invallen niet verloren zullen gaan.

Waar werk je momenteel aan?

Canon & Fuga is nog maar net uit, sinds 8 januari, dus ik heb mezelf eerst wat relatieve rust
gegund. Relatief, omdat er van alles op me af komt sinds publicatie, van lezers die mailen, bellen
en sms’en, websites die een vraaggesprek willen, et cetera. Al tijdens de afronding van Canon &
Fuga was ik begonnen aan een tweede boek, dat eigenlijk het derde is. Ik leef namelijk met vijf
boeken in mijn hoofd, waarvan Canon ¢ Fuga het eerste is. Dan wilde ik een compacter boek
schrijven dat los staat van Canon ¢ Fuga, maar het derde boek staat weer thematisch en technisch
in verband met Canon & Fuga, het vierde weer niet, en het vijfde tot slot weer wel. Daarna zien
we wel weer! Maar ik ben dus al begonnen met het ‘derde’ boek. Twee jaar geleden ben ik als
‘tussendoortjes’ ook begonnen aan een verzameling zeer korte verhalen, of beschouwingen. Dat
waren teksten die opborrelden terwijl ik zat te lunchen bijvoorbeeld, of op een bankje bij het
Louvre keek naar de duiven die de toeristen lastig vielen. En er ligt een lang-kort of kort-lang
verhaal dat vooralsnog Luchtpost heet, en een zestigtal gedichten. Voldoende schrijfstof dus om
mee bezig te kunnen blijven.



